Интервью с Анджеем Сапковским. "Мир фантастики" №7, 2011

[tavernavedmaka]

Анджей Сапковский:
«Я НЕ ПРОРОК И НЕ ВЕЩАЮ С КАФЕДРЫ!»

У этого человека, по его же словам, неканоническое чувства юмора,
да и за словом в карман он не лезет. В том числе - за словом русским, не всегда печатным, хотя по национальности наш герой поляк.
Анджей Сапковский - человек талантливый и очень эрудированный, это очевидно любому, кто читал его книги. Добившись известности своим циклом о ведьмаке Геральте, Анджей не остановился на достигнутом. Его «гуситская трилогия» была очень тепло принята, не только жанровыми критиками, но и представителями, «большой
Литературы». А повесть «Змея» вызвала целый, шквал дискуссий в прессе.
На ноябрьских «Днях фантастики» в Киеве мы, конечно, не могли не пообщаться. В новом, эксклюзивном, интервью для «Мира фантастики» Сапковский рассказал о творческих планах и о своём досуге, о людях, кошках, инквизиторах и коллегах по писательскому цеху.

«Я ЧЕЛОВЕК ПОЖИЛОЙ, СВОИ ОБЯЗАННОСТИ ЗНАЮ»
- Анджей, в прошлый раз мы виделись в Цешиие на «Евроконе», сейчас вот в Киеве. А ещё летом вы успели побывать в Тель-Авиве. Не выматывает такой график?
- Я не так уж часто езжу на конвенты. Обычно приглашают поляки, чехи, украинцы, русские, один раз приглашали в Болгарию... Ещё езжу по приглашению издателей на книжные ярмарки, но это ненадолго, два-три дня. Так что всё нормально.
- Вы ведь были в числе организаторов «Еврокона 2010», верно?
- Скорее инициаторов. Мы с моим давним знакомым из Чехии решили, что было бы неплохо провести «Еврокон» на основе чешско-польского конвента в Цешине/Тешине (пограничный город с двумя названиями, польско-чешский. - Прим. ред.) Для чехов большие конвенты, тысяча, две тысячи человек - это нормально. У них всё дёшево: проживание, еда, пиво.
Ну и, конечно, нужно иметь особый талант. Вот ребята из Катовице, в Силезии, - я их очень уважаю, они умеют всё организовать. Потому что многие фэны хотят сделать конвент: у них есть энергия, желание... способностей чуть-чуть не хватает. Я лично не умею бегать по городу, искать спонсоров, договариваться. Там и денег-то надо немного, а у спонсора будет реклама, и для города это хорошо... Не умею! А те, кто может, - они горы сворачивают. И я снимаю перед ними шляпу.
- Для вас такие поездки - отдых или работа?
- И то, и другое. Но я человек пожилой, на конах бывал, свои обязанности знаю. Первая задача: если я приглашён, должен быть везде, где обещал. Встречи, автограф-сессии. Это железно. Если пригласили почётным гостем, если уже приехал, негоже, чтобы потом люди говорили: «Его нигде не было!»
Хотя погулять по городам люблю, очень люблю, к примеру, Прагу - в каждое время года она по-своему хороша!
- Но и дела на конвентах тоже решаются?
- А как же! И вопрос не всегда в деньгах. Вот в Тель-Авиве я виделся с человеком, который, когда я был в Мадриде, как раз пригласил меня в Израиль. Он сразу попросил: «Хочу перевести на иврит «Maladie». Мой литературный агент на это сказала: «Просто подари ему этот рассказ, пусть переводит бесплатно. Это будет твой первый рассказ на иврите». Это нормально, в этом есть своя мудрость. Кто знает, потеряв здесь каких-то полсотни долларов, не заработаешь ли потом больше?
- Всеми вашими издательскими делами занимаются агенты?
- Да. Вот эта француженка, мой основной литагент, и по России - Александр Корженевский. Я не хочу иметь никакой мороки, ничего делать параллельно с ними. Пусть они сами.
- Они не советуют, что было бы лучше написать, что пользовалось бы спросом именно сейчас?
- Абсолютно нет. Многие редакторы спрашивают про новые рассказы, например. Развожу руками. Не пишутся рассказы, просто не хочется. Вот из последнего «Испанский крест», я его сделал для друзей-испанцев, в один журнал по наградам, потом его перепечатали на польском. С тех пор больше ничего. Эссе иногда; для сборника «Одиннадцать копей», который уже вышел, тематического, посвященного кошкам, написал предисловие. Мирослав Ковальский, мой редактор, попросил - ему не могу отказать!
- Тем более - кошки!..
- Тем более - кошки! Да!
- Дома по-прежнему держите котов?
- Кот мой умер, он уже был очень старый. Мы с женой сейчас завели новую кошечку, полосатую. Зовут Мурка. Строгая! Кто-нибудь потянется погладить - сразу в дело идут когти. Только хозяину разрешает. Приходит, ложится на клавиатуру, пузо вверх -погладь меня!
- Теперь ясно, почему так долго нет новой книги. Это всё из-за Мурки!(смеется)
- Просто я решил сделать паузу. Перерыв, отпуск. Поработал над «Змеёй», потом надо было отдохнуть, а как же. Но вот, наверное, с начала 2011 года сяду за новую книгу.

Вот теперь мы наверняка знаем, в чём причина такой долгой задержки с новой книгой Сапковского. Выяснить бы ещё самую малость: о чём же она будет, эта новая... И здесь-то оказалось, что наш пан Анджей вполне мог бы уйти в глухие леса и стать партизаном...

«ПИШУ О ПАРОВЫХ МАШИНАХ!»
- Ковальский вообще-то ещё летом на встрече с читателями проболтался, что, возможно, будет новая книга в мире «Ведьмака».
- Ковальский - он такой. В баре, особенно на «Евроконе», после четвёртого пива все расскажет.
- То есть правда?
- Ничего не могу сказать. Ничего. Теперь как только что-то говоришь, особенно в Сети, потом начинается: «Ты же обещал!» Скажешь: «Да, думаю, где-то так в мае...» Тебе первого июня в шесть утра уже позвонят, напишут мейл: «Обманщик! Где книга?! Ты же сказал в мае, а май вчера кончился!» Поэтому, братцы, всё, я ничего никому не обещаю. С проблемами Джорджа Мартина знаком очень хорошо.
Я мог с Ковальским что-то обсуждать, какие-то мысли, проекты. У меня много вариантов. Может, так, может, этак. Обсуждал - не обещал.
- Но после встреч-то на «Евроконе», после Израиля - там вы открытым текстом говорили о новой книге в мире «Ведьмака».
- Скажу как на духу: есть такие планы. Конечно, теперь я никому не скажу, что это будет, когда это будет и про что это будет. Потому что сам не знаю.
- Но в своё время вы не раз говорили, что никаких прямых продолжений или приквелов...
- Конечно, нет! Я всегда так отвечал. Это ведь не то, что мне надоела история про Геральта и Цири, всё, Анджей, садись, подводи черту, убивай героев. Нет - я рассказал вам историю. Эта история завершена, к ней нечего добавить, это как анекдот: последняя фраза - и баста!
Но вернуться к ведьмачьей теме я всегда могу, никто мне не скажет, что я не должен или не имею права этого делать. Захочу - сделаю. Но это не будет шестой том саги, «Молодые годы Геральта» или что-то вроде этого. Никогда.
Проекты есть, говорить подробней не буду, давать надежд не буду, а то потом снова начнётся: «Говорил-говорил - где?!
- На всё один ответ: пишете «о паровых машинах»?..
- О, точно! Знаете, откуда эта история? Тим Пауэрс в Испании на встрече с читателями рассказал, что конкуренты воруют идеи. Поделишься творческими планами - все, назавтра уже своруют и сделают хуже, тему испортят. В Польше тоже эта практика появилась, спорт такой. Поэтому - да, «пишу о паровых машинах».
- В одну из прошлых наших встреч вы ссылались на свою книгу про жанр фэнтези, о восьми поджанрах говорили, что хотите написать по книге в каждом жанре...
- А может, и девятый изобрести!
- Значит ли это, что, может, если книга и будет в мире «Ведьмака», то - в другом жанре?
- Не знаю, воздержусь от ответа. Слишком много вариантов, чтобы сейчас сказать что-то определённое. И ещё время есть, я пока на рыбалку собираюсь, потом посмотрим.
- Закрывая тему с ближайшими и отдалёнными творческим планами: нет желания поработать в других жанрах? НФ, киберпанк, городская мистика?
- Всё может быть, ничего не исключаю.

Ну что же, негативный опыт Джорджа Мартина и самого Анджея не прошёл бесследно. Однако намёков, на наш взгляд, более чем достаточно, чтобы каждый мог сам сделать выводы. И запастись терпением...

«КОГДА ЧЕЛОВЕК ВМЕШИВАЕТСЯ В ДЕЛА ПРИРОДЫ, ОН ВСЕГДА ВСЁ ПОРТИТ»
- Тогда поговорим про рыбалку.
- С огромным удовольствием. Я ей занимаюсь давно, у нас клуб, специализированный. Ловля лососёвых рыб на мушку. Выезжаем на речку, у каждого с собой мобильный, если что - позвонил: «Поднимайся выше по течению, там лучше клюёт!»
И номер этого мобильного знают только жена, мой издатель и мои коллеги по клубу - всё! Никаких журналистов, никаких фанов.
- Как вообще в Польше с экологией?
- Стало получше. В Варшаве на Висле, как и у вас на Днепре, сидят, ловят. Говорят, теперь-то можно, при старом режиме съесть рыбу из Вислы - это было самоубийство. Керосином тянуло ужасно. Сейчас-то Висла почище.
Но, кстати, я «дикую» рыбу всегда отпускаю. Вот ту, которую ловлю в специальных хозяйствах - ту мы берём. Рыболовство - это больше спорт, чем добыча пропитания, (смеется)
Но вообще - когда человек вмешивается в дела природы, он всегда всё портит. Вот в Польше сейчас развелось очень много лис. Им сбрасывают с вертолётов медикаменты, против бешенства. И лис много, а зайцев не стало. Лисы же, ребята, траву жрать не будут, чем же вы думали!
- Вот если бы сбрасывали зайцев вместе с медикаментами!..
(смеётся)
Ага, если б зайцев - другое дело! А так... вот у нас есть магазин, туда охотники приносят дичь. Всё официально: мясо мороженное, разделанное, утка или фазан в перьях или выпотрошенные. Так вот, когда я был мальчишкой, заяц был традиционным польским блюдом на Рождество. Теперь он стал редким, особенно в Лодзи, его там просто не стряпают. Охотники договорились, что не будут охотиться на них цепью, с загонщиками, чтобы зайца беречь.
И в магазине этом я могу легко купить себе мясо оленя, кабана, дикую утку, фазана. Заяц... трудновато. В мае уже мне хозяин говорит, что все зайцы на декабрь заказаны старыми клиентами, извини, говорит, приятель.
- Сами охотой не увлекались?
- Никогда не был охотником. В мои времена в Польше охотники - это было покруче мафии, совсем закрытый круг людей. Только старые офицеры и старые кэгэбисты. Я не хотел к ним присоединяться. Не потому что брезгую, просто не хотелось просить, чтобы приняли. Отец мой, дяди, родные - все были охотниками. Дед был самым знаменитым в своём поколении охотником в Польше, до самой смерти охотился. Я - нет.
А сейчас, когда можно, уже и не хочется. Я скорее охотник за грибами, вот это дело очень люблю. Знаю некоторые способы соления грибов, которые уже в Польше никто не использует.
- На природе любите бывать?
- Очень люблю. И, кстати, терпеть не могу зоопарки, если звери там в клетках. Тигр за решёткой - он для меня узник, зверь, который страдает. Вот когда всё оформлено как в парке, когда нет решёток и сеток - другое дело. Такое моё убеждение.
- Кстати, об убеждениях. Многие, читая ваши книги, спорят: во что вы верите? Вы католик?
- Я?! Я - язычник!
- Язычник-полиглот...
- Есть такое дело, больше пятнадцати языков освоил. Кстати, знаете, но какой книге я учил русский? По Сабанееву, «Жизнь и ловля пресноводных рыб»!

Талантливый человек - талантлив во всём. Вот и Сапковский, устраивая себе отпуск перед написанием новой книги, умеет отдохнуть душой и телом. Может, его давняя страсть к рыбалке даёт о себе знать и в писательстве? Уж что-что, а подцепить читателя на крючок Сапковский умеет!

«Я НЕ ПИШУ В УГОДУ ЧЕРНИ БУЙНОЙ»
- С русским языком у вас вообще всё отлично, не все россияне сейчас способны так цитировать того же Высоцкого, Окуджаву…
- О, эти двое - это был культ в Польше. Я работал во внешней торговле, и мы в семидесятых везли записи, ещё на магнитофонных кассетах. Прятали в носки, представляете?
Александр Галич, к примеру, был меньше популярен. Александр Розенбаум, Жанна Бичевская - это уже позже распробовали, но такими популярными, как Окуджава и Высоцкий, не был никто. Вот действительно - народные поэты. Выпущено огромное количество пластинок, где польские артисты поют Окуджаву. Проводится песенный фестиваль. И Высоцкого переводили на польский: «Охоту на волков», «Москва-Одесса»... да много что.
И, конечно, многое, кто мог, читали на русском, потому что на польском попросту не было. А «Золотого телёнка» я впервые прочитал на украинском, потому что на русском было не достать.
- Так что вы свои переводы можете оценить?
- На русском могу. Евгений Вайсброт, земля ему пухом, в этом смысле был не идеальным, нет, но он был представителем старой школы. Он, если чего-то не понимал, спрашивал. «У тебя там низушки, что это такое?» Я: «Ты Толкина, что ли, не читал?!» А он: «Кто такой Толкин?!»
Но Вайсброт знал основы, был высоким профессионалом. И я, когда узнал, что он умер, посвятил его памяти третий том гуситской трилогии...
- На русском вы его читали?
- Ещё нет.
- А есть возможность как-тo влиять на переводы. Многие были недовольны боевыми колесницами у гуситов, спичрайтером у епископа…
- Это всё должен контролировать редактор. Ре-дак-тор! Если ко мне обращается переводчик - я что же, я открыт и всегда помогу. Переводчица на английский задавала много вопросов, были замечания, была коррекция. На русском мне такой возможности никто не предоставил.
Да даже и с гуситской трилогией не всё хорошо. Там много латыни, и в польском всё без перевода. Это нормально. Разбираешься - поймёшь. Нет - почувствуй себя простолюдином, когда рядом говорит ксёндз: он говорит, ты не понимаешь. Но на русском всё это перевели и дали сноски. И в девяноста процентах случаев плохо перевели, плохо. Даже библейские цитаты, а уж их-то, чёрт возьми, переводчик должен уметь отследить!
- Кстати, вы никогда не переживали по поводу «читатель не поймёт»?
- А я не пишу в угоду черни буйной. Кто поймёт цитату - тот поймёт. А остальные... молодёжь сейчас многое не ловит, но это моя проблема? Нет.
Недавно пытались переиздавать на польском Станислава Лема. Лучшие его вещи, понятные, увлекательные: «Непобедимый», «Сказки роботов», цикл про Ийона Тихого... Прогорели. Не покупают. Я был изумлён: как?! Если молодёжь не читает Лема - они же вырастут дураками! Это же классика - и это не поздние его вещи наподобие «Фиаско» или философских эссе, я там сам иногда не во всём разбираюсь. Но это... Не читают.
- И какой выход вы видите из ситуации?
- А я не знаю.
- С Лемом вы вообще встречались когда-нибудь?
- Ни разу. Когда вышел первый «Ведьмак», издательство отправило ему книги - он их вернул, мол, я фэнтези не читаю, фэнтези - это говно, и мне не нужно читать, чтобы в этом убедиться. Он так считал, имел право. Потом вышла «Башня шутов», и Лем сказал, что ошибся, что это всё-таки литература.
- Там не последнюю роль, насколько понимаю, сыграл журналист и литератор Станислав Бересь. Он и Лему задавал провокационные вопросы, и в книжке «История и фантастика» вас всё пытался подловить.
- Пытался. Не подловил. Там было определённое желание разговорить на темы политики, а я считаю, политические убеждения - как задница. У всех есть, но зачем же показывать?! Меня часто спрашивают про политику - и не верят, что мне не интересно, просто не интересно об этом говорить.
- Но знакомые поляки говорили мне, что в гуситской трилогии очень много параллелей с тогдашними польскими политическими баталиями, особенно в первом томе.
- В Польше, как оказалось, проблема не с этим. Проблема с тем, что я «искажаю историю». Но это же книга, братцы, выдумка, фикция! Нет: «Выдумал ложно!» Дескать, инквизиция была симпатичненькая, любила еретиков, никаких мучений, никакого террора - не было ничего, ложь и клевета! А Сапковский эту ложь написал. Популярным стало рассказывать про добрых инквизиторов.
Кроме того, этого же фэнтези, не учебник истории. Для тех, кто не заметил, там волшебные создания есть. И я имею полное право показывать, что хочу и в каком хочу свете. Кстати, никто из моих критиков не обратил внимания, что инквизитор там - одна из позитивных фигур. Но если я написал, что живьём сожгли триста человек, - Сапковский лгун!
- А как приняли трилогию в Чехии и Германии?
- Очень хорошо.
- А «3мею»?
- О, со «Змеёй» в Польше другая история. В журналах писали: «Героем новой книги Сапковского стал...» - и ставили три точки, а потом - «русский солдат». Это неслыханное дело, сенсация, что я сделал русского солдата главным героем. Анафема, что он натворил, так же нельзя!
Впрочем, я прекрасно знал, какой будет реакция. И писал сознательно, чтобы расшевелить это осиное гнездо!
- Но ведь провокация не была самоцелью?
- Вы же знаете, я рассказывал уже когда-то: муза летает над городом, к кому-то спустится, что-то нашепчет. Тогда писатель творит. О том, что муза нашептала.
Я не пророк, я не вещаю с кафедры. Хотя, конечно, определённые смыслы и определённые мысли в книгу вкладываю, но в первую очередь это - история, фикция, вы-дум-ка. Так всегда бывает... но не в Польше. В Польше всё теперь завязано на политике!
- Жаль, что музе не очень-то повезло с киношниками, экранизировавшими «Ведьмака»...
- Молчите, молчите!..
- Не было предложений из Голливуда в связи с выходом цикла на английском?
- Пока нет. Но я открыт к сотрудничеству.
- С ребятами, делавшими компьютерную игру «Ведьмак», такое сотрудничество было?
- Минимальное. В новой части игры много идей, не все мне нравятся. Но я не могу это контролировать. Если будут о чём-то просить, чего договор не предусматривает и что мне не понравится, я всегда могу отказать. Однако многого не могу. Там было очень много денег, признаюсь как на духу. И я не особо капризничал, просто сказал: «Давайте сюда ваш мешок денег, ну-ка!..»
Но при этом ребята были приличными людьми: пришли и сказали, вот у нас такая идея, возьмём ведьмака, будем развивать эту тему, уже после того, что с ним случилось в книге. И пришли с мешком денег. Да нет проблем.
Теперь многие говорят: почему сам не написал о том, что будет дальше с ведьмаком? Братцы, кто вам сказал, будто вы знаете, что там дальше?! Игра? Игра - не книга! Если я захочу рассказать о том, что дальше, вы это узнаете из книг - не из игры. Игра - не продолжение, нет!
- По гуситской трилогии игру или сериал не собираются делать?
- Подождём, некуда спешить. Есть ещё чехи, это касается их истории. Но вообще, если честно, ни один сериал, на мой взгляд, не был ещё хорош так, как книга.
- А «Место встречи изменить нельзя»?
- Я говорю про фантастические сериалы. «Легенда об Искателе» по Терри Гудкайнду - и киига хреновая, и сериал такой же. Я отсмотрел целый сезон, дальше, извините, не хочу. Даже и «Звёздная пыль» Нила Геймана, если брать недавние экранизации, - симпатично, но книга намного лучше, намного!
Но я Геймана понимаю. Вот Орсон Скотт Кард, с которым мы как раз на прошлом «Евроконе» общались, - он один из немногих, кто может крутить носом. С его издательскими авансами - имеет право! Когда к нему приходят люди из Голливуда, он вправе им сказать: отойдите, пожалуйста, заходите послезавтра. А я пока не могу.
- Если уж мы заговорили о ваших коллегах - за чьим творчеством следите?
- В англоязычной фантастике сейчас многое меняется. Два имени назову: Патрик Ротфусс с «Именем ветра» и Джо Аберкромби. Особенно Аберкромби. Трилогия «Первый закон» и «Лучше подавать холодной» - мощные штуки. Правда, там через слово то fuck, то shit, я даже не представляю, как это всё переводить на польский, никто ж не пропустит. Но пишет так, сукин сын, что читаешь - не можешь оторваться!
Хорош Стивен Эриксон, хорош! Великий мастер Нил Гейман. «История с кладбищем» мне очень понравилась. По-прежнему читаю с интересом Стивена Кинга. Скотт Линч? Нет, не читал пока, слышал, но не добрался.
Из «странной» лучше всего Джефф Вандермеер и Чайна Мьевиль, эти - просто молодцы.
- А кого назовёте из новых польских авторов?
- Володя, я что, враг себе? Зачем мне пригревать змею на груди, помогать конкурентам? Многих читал, есть те, кто хорошо продаётся, люди их любят. К сожалению, мне они чаще всего малоинтересны.
- Как сейчас обстоят дела с фантастикой в Польше?
- Очень хорошо продается фантастика. Уже позабыли, что так было не всегда, что долгое время у нас только зарубежные авторы котировались.
Нортон, Желязны - подать их сюда! Поляк - к чёрту поляка, проще деньги сразу на помойку выбросить! Мой издатель, Ковальский, первый рискнул, сейчас об этом благополучно забыли. И оказалось, что, ты гляди-ка, поляки тоже продаются...
- Вы известны тем, что любите резко высказываться...
- Надеюсь, не только этим. А насчёт резкости... Есть разница. Я могу быть неполиткорректен, и у меня неканоническое чувство юмора. Но есть темы, на которые я никогда не буду шутить. Потому что писатель должен взвешивать свои слова. Мои убеждения - это мои убеждения, кто во что верит - личное дело каждого. Но нужно быть приличным человеком по отношению к тем, кто думает по-другому.
С крика: «Эти люди - тараканы!» - потому что у них другой цвет кожи, другая религия, другие ценности, - с этого начинаются все воззвания к геноциду. История обожает повторяться.
Но человек, который считает себя любителем литературы, читает книги - не важно, фантастику или нет, - странно ждать от него реакции простого хама. Тем более - от писателя.

На «Евроконе 2010» общим голосованием национальных делегаций Анджей Сапковский был признан гранд-мастером фантастики. На лаврах почивать он явно не собирается, мы же, чтобы легче было ждать «Змею» да и новые его романы, впервые публикуем на русском рассказ «Испанский крест».